Per i nuovi lettori o i pochi lettori del blog che si fossero perso recensione e capitolo di assaggio, potrà trovarlo qui.
Visto che l’evento avrà termine verso le 20.00 siete pregati di postare il nome di qualche buon ristorante in zona, in modo che i non abitanti dei castelli possano organizzarsi la serata.
Altra recensione di Le Nebbie del Passato di Andrea Marchetti, di cui noi abbiamo già parlato tempo fa, questa l’ho presa dal sito di RomaToday, mi fa molto piacere che il libro cominci a girare, complimenti ad Andrea ed al suo “ufficio stampa”.
“Le nebbie del passato” di Andrea Marchetti nelle librerie dei Castelli Romani
E' uscito in questi giorni in libreria “Le Nebbie del Passato”, il primo romanzo di Andrea Marchetti, uno scrittore originario dei Castelli Romani. Il titolo è esemplificativo della storia narrata, degli ambienti descritti e dei personaggi che caratterizzeranno questo libro ricco di suspense e di magia. Il filo rosso che lega la tram raccontata dall’autore è costituito dalla figura del protagonista, il Maresciallo Leonardi, “un figlio del popolo” come ama definirlo Marchetti, che trascorrerà la sua esistenza a fare i conti con un passato imbarazzante. Il passato di quella Seconda Guerra Mondiale che aveva distrutto gli ideali di almeno una generazione, che si riflette nel successivo dopoguerra, in quelle ferite morali e materiali che il Maresciallo Leonardi vede ancora aperte nella fase di ricostruzione che vive.
LA TRAMA:
La vicenda si svolge tra le pietre di un paese antico, Montebello, un piccolo spazio fisico che, come i tanti piccoli paesi e borghi italiani somigliano al Paradiso Terrestre, collegato ai grandi centri e alla civiltà da un’unica strada provinciale. L’apparenza di un mondo tranquillo e la ritrovata vivacità di una comunità uscita distrutta dalla guerra, come avvenuto per tutta l’Italia, viene però squarciata dalle inquietudini del Maresciallo Leonardi, per un passato che non comprende e che sempre con più forza ruberà la sua anima per tutta la vita.
Sente, infatti, che oltre a questa apparente serenità, le nebbie che calano spesso sul paese simboleggiano quelle di un passato ancora tutto da indagare ed esplorare. Il rincorrersi delle giornate del Maresciallo Leonardi per fare luce sulle verità che la sua coscienza aspetta da tempo, scandiscono in un costante crescendo la sua ansia e la sua brama di arrivare alla conoscenza. “Le Nebbie del Passato” sono un noir, che indaga attraverso il suo protagonista sul ‘senso del peccato’, quasi a dare un significato profondo al ‘senso della vita’, all’andare oltre le apparenza del quotidiano, per scardinare pregiudizi e arrivare a capire, attraverso l’introspezione, che in fondo, molto spesso, dietro le storie degli uomini si celano arcani misteri che nessuno ha il coraggio di sfidare.
L’AUTORE:
Andrea Marchetti, nasce a Marino il 27 febbraio 1966. Attualmente vive e lavora a Grottaferrata. La sua passione per la letteratura, in particolare per i gialli classici d’autore, Simenon in testa, lo hanno spinto a dare alle stampe la sua prima opera: “Le Nebbie del Passato”. Diplomato al liceo scientifico, con qualche esame all’università di Lettere e Filosofia, Marchetti è un appassionato di storia, soprattutto del periodo che va tra le due Guerre Mondiali. Ama le poesie di Prevért, nel loro rincorrersi di luci ed ombre della quotidianità, di semplici frasi rubate dall’alfabeto di tutti, rese immortali perché folgoranti nel dare risalto alle contraddizioni del presente. Adora viaggiare per i piccoli borghi del centro Italia, pieni di costumi e di usanze, che a detta dell’autore «stanno via via scomparendo, e con esse una parte importante della nostra storia nazionale, delle nostre tradizioni popolari».
Quarta ed ultima parte del 19 capitolo de “le Nebbie del Passato”, spero tanto che vi sia piaciuto come è piaciuto a me.
Andrea
Scusate l’ardita similitudine, ma adesso vorrei, sempre se è
lecito… Vede come sono disponibile verso voi tutti, anche
se il ruolo che occupo mi consiglierebbe un altro tipo d’interrogatorio…
Dicevo… ah, si… vorrei ascoltare la sua versione
dei fatti o, come preferisce, conoscere il suo alibi per
quella sera”. Si era nuovamente rivolto all’appuntato, un
uomo che aveva bisogno di continue premure. “Riccoboni,
ci sei? Mi raccomando! Adesso puoi trascrivere la deposizione
del dottor Montini”. Il politico, superato il timore che
si prova prima di parlare in circostanze in cui non ci sentiamo
a nostro agio, tentava, nel limite del possibile, di mantenersi
distaccato, ma era un fatica che gli sarebbe costata cara
a lungo andare. “Era una giornata fredda e nebbiosa, siamo
partiti…”, aveva preso a raccontare. “Chi eravate, dottor
Montini”, lo interruppe bruscamente il militare. “Stavo insieme
al notaio Ricarolis…”. L’illustre notabile lo guardava
infastidito, mentre il sindaco continuava a parlare noncurante:
“ Ed al conte Alfredo con i suoi servitori degli alloggi e i
battitori di caccia…”. Non era il racconto ascoltato la sera
della festa al castello? Ma, adesso, si aggiungeva il valore
della parola scritta: verba volant scripta manent.
“Mi scusi, un attimo”, lo interruppe nuovamente, “dottor
Montini! Conferma, notaio Ricarolis? Se ha qualcosa d’aggiungere,
saremo ben lieti d’ascoltarla…”. Il notaio, nella
postura che aveva assunto la sua seduta, non sembrava turbato
per la piega che stava prendendo quel mal celato interrogatorio.
“Sì, eravamo insieme, ma non capisco?”. “Tutto a
suo tempo, tutto a suo tempo, notaio Ricarolis”, lo incalzò il
militare. E poi, rivolto al nobile: “E lei, conte Alfredo, si trovava
con i nostri illustri ospiti?”. Il dottor Diotallevi, colto
nel vivo, dai nervi gli rispose: “Perché si ostina ad interrogare
il conte? Cosa spera di ricavare? Il conte era impegnato…”.
Ma il maresciallo ancor più risoluto del sovrintendente,
sovrastandolo nel tono della voce, aveva riproposto la
domanda al nobile: “C’era anche lei, signor conte?”. Il titolato
si era ripreso da un temporaneo assopimento: “Oh… oh…
mi scusi…”, si massaggiò le tempie, cercando di rianimarsi.
“Oh, maresciallo, la testa… I pensieri mi conducono altrove…”.
Che noia doveva essere per il signore di Montebello
quel pedante ripetere la versione dei fatti! Il graduato fu colpito
dai modi, a dir poco singolari, del nobile, d’altra parte
non poteva essere altrimenti - per il maresciallo Leonardi
era come l’attrazione che da bambino si prova per l’esotico,
per il misterioso o l’imponderabile – e fu anche la ragione
per la quale si era rivolto in maniera indulgente verso di lui.
“Vorrei sapere di quel giorno in cui è stato trovato impiccato
il compagno Olmo. Cosa è successo, conte Alfredo, se ha
un ricordo in particolare?”. “Per così poco, maresciallo?”,
prese la parola il nobile. Il dottor Diotallevi, sconfitto, si era
fatto da parte. “Una battuta di caccia non tanto fortunata…”.
“Perché, signor conte?”. “I nostri segugi, cani allevati nell’arte
venatoria, quel giorno si comportavamo come se
temessero a dare del loro meglio e quando la giornata non
nasce nel miglior auspicio, noi cacciatori, che crediamo
nella superstizione, cerchiamo di non forzare il corso degli
eventi. Disposti ad accettare ciò che Dio e il suo meraviglioso
involucro, che è la terra, ci hanno donato”. Era il modo
di vedere le cose dall’alto della tradizione immutabile dei
secoli. “In parole povere…”, ma che parole blasfeme usava
il maresciallo? “Non avete cacciato quel giorno?”. “Se si
esprime in questi termini, direi proprio di no, maresciallo e
può capitare…”. “Conte Alfredo, scusi se la importuno
ancora una volta, vorrei…”. Il titolato si era messo a contemplare
la volta celeste, attraverso la piccola finestra con
balconcino che si trovava al primo piano del Comando.
“Guardi in lontananza lo stormo d’uccelli”, il nobile aveva
continuato a parlare seguendo il corso dei suoi pensieri,
”non le sembra meraviglioso l’universo? Potrei trascorrere
ore nella sua visione…”. Erano segnali della fine dell’inverno,
anche se appena iniziato? Oppure il frutto dell’immaginazione
del nobile? Il maresciallo, continuando con quelle
stupide manie investigative, aveva sorvolato le fantasticherie
del nobile per non mettere in imbarazzo nessuno dei presenti.
“Quando vi siete ritirati, conte Alfredo, nel casino di
caccia su al Montescuro?”. Il conte sembrava riflettere lontano
dalle noie terrene e poi con quel distacco ascetico che
hanno i monaci di un ordine di clausura, si era espresso:
“Probabilmente alle prime ombre della sera. Non so, le quattro
o le cinque…”. “Si ricorda se, il dottor Montini ed il notaio
Ricarolis, erano con lei?”. Ci fu un attimo, che era sembrato
interminabile, di silenzio. “Sinceramente non ricordo…”,
rispose dubbioso. “Forse sono arrivati dopo una mezz’ora,
un’ora al massimo credo…”. Che importanza potevano
avere per lui questo ripetere fatti avvenuti? Il conte si era
adagiato sulla sedia in una posizione più consona al suo
lignaggio, mentre, stancamente e rassegnato, aveva subito
l’inevitabile intervento del dottor Diotallevi, che, vicino a lui,
aveva ripreso ad agitarsi freneticamente. “Maresciallo, non
le sembra di aver calcato un po’ troppo la mano? D’aver
abusato della pazienza del conte di Montebello?”. “No,
Giulio”, era intervenuto il nobile poggiando una mano sulla
spalla del sovrintendente. “Il maresciallo fa soltanto il suo
dovere”.
Il conte portava una elegante giacca di velluto chiaro,
mentre il soprabito, sempre chiaro, lo teneva fra le mani il
dottor Diotallevi. “Grazie, signor conte!”, disse il maresciallo.
Da parte sua c’era ammirazione per il nobile, per
quel modo che aveva di porsi davanti agli eventi. “E lei,
notaio Ricarolis? Pensavo che partecipasse di più; la trovo
alquanto, e non è la prima volta, silenzioso. Vorrei che rilasciasse
la sua versione dei fatti, sempre a proposito di quel
giorno”. Era rigida compostezza, quella che sembrava
ostentare il notaio Ricarolis? O, piuttosto, il dominio delle
umane passioni? Nel frattempo, però, la parola che usciva
dalla sua bocca non trovava ostacoli al suo cammino. “Una
brutta giornata, nebbia dappertutto e poche tracce di animali
di passaggio nel bosco e per noi cacciatori è un brutto
segno”. Il notabile ripeteva il compitino a memoria già
ascoltato dal nobile di Montebello. “Che vuol dire, notaio
Ricarolis?”. Anche se già conosceva la risposta, lo voleva
tenere sulle spine, perché troppo odiosa era la sua supponenza
delle cose. “È talmente lampante che mi meraviglio di lei,
maresciallo!”, aveva risposto, il notaio, deridendolo. “Beato lei
che si meraviglia ancora di qualcosa… è da parecchio che
non mi meraviglio più di nulla… Comunque se ha la cortesia
di spiegarci, da parte mia ho la pazienza d’ascoltarla”. Il
maresciallo lo guardava sfidandolo. “Poche tracce, niente
selvaggina”, anche il suo sguardo era fisso verso il militare.
Rimasero così per alcuni secondi che ai presenti sembrarono
lunghissimi. Alla fine, per uscire dal vicolo cieco in cui
si era cacciato e che era certo che non lo avrebbe portato a
nulla, lo salvò l’ironia che possedeva innata: “E lei, dottor
Ricarolis così abile con il fucile, con quella bruma grigia,
doveva essere noioso girare a vuoto… Senza una meta per il
bosco… Forse, se vuole, potrei ricostruire quello che avrebbe
potuto fare con il tempo a disposizione. Mi ascolti, se
vuole…”. “Volentieri”, gli rispose in tono spocchioso.
Attese ancora qualche attimo prima di iniziare a parlare,
il tempo per accorgersi che tutti lo stavano guardando
interessati. “Si sarebbe potuto allontanare e, in una buona
mezz’ora di buon passo, raggiungere la Grande Quercia e
qui, dopo aver dato un appuntamento al compagno Olmo,
compiere quello che tutti sappiamo e ritornare, giusto in
tempo, per ritirarsi nel casino di caccia del conte e crearsi un
alibi attendibile…”. Il notaio si manteneva freddo, lucido
come al suo solito, nel suo gessato color fumo di Londra,
nonostante la gravità delle accuse che gli erano state fatte.
“Le sue sono soltanto insinuazioni”, non una parola di quello
che diceva era fuori posto, “frasi senza un senso, buttate
a caso… Conosco un certo modo investigativo, quando non
arrivano determinati risultati, che cerca di formulare ipotesi
di colpevolezza senza possedere le prove… perché lei non
ha nemmeno uno straccio di prova”. Il graduato, per nulla
colpito dalla realtà delle parole - era vero che non aveva
niente tra le mani e che doveva arrampicarsi sulla parete
liscia di una montagna – aveva proseguito l’interrogatorio in
corso, coinvolgendo, nuovamente, il sindaco di Montebello.
“Anche lei, dottor Montini, avrebbe potuto compiere l’azione
delittuosa poco fa esposta per il notaio Ricarolis e ritornare
per la sera al casino di caccia. Come abbiamo appreso
dal conte, potevate entrambi allontanarvi dalla zona in cui
eravate e tornare in paese… E poi, lei in particolare doveva
preparare il programma elettorale… non è vero, dottor Montini?”.
Differentemente dal suo compare, il notaio Ricarolis, il sindaco
Montini viveva quei momenti cercando di nascondere
gli attacchi di panico, che gli facevano tremare la postura
del corpo, mentre seduto, poco cavallerescamente lungo
disteso sulla sedia, rispondeva al militare.” Se la sentissero
gli abitanti di Montebello”, cercava con gli occhi il conforto
dei presenti. “Ma le sembra che io possa sacrificare tanti
anni della mia vita politica per compiere un delitto. Sarei un
folle se facessi questo!”. “Be’, dottor Montini, se vogliamo
essere un po’ maligni, in fondo il compagno Olmo era o non
era un suo avversario politico? Un consigliere comunale
dell’opposizione. Chissà quanti bastoni tra le ruote ha dovuto
sopportare. Non era la memoria storica del paese, come mi
ha riferito don Alfio allo spaccio?”.
Tutti, tranne il conte - perso nelle sue riflessioni – si
erano rivolti a don Alfio come per chiedergli ragione delle
parole del graduato. “Ed invece in questo modo”, proseguì
il maresciallo, “mi perdoni ancora, con quello che avrebbe
potuto fare, come si dice spesso ha salvato capra e cavoli”.
“Lei dimentica”, gli rispose risentito. “La storia del mio partito.
La nostra tradizione democratico-cristiana ed i suoi
valori di tolleranza e di libertà che mal s’accordano con
l’eliminazione fisica degli avversari politici, cara ad un
certo periodo storico”. Il riferimento del sindaco al fascismo
era del tutto evidente.
L’indagatore sembrava non preoccuparsi della manfrina
del primo cittadino, che aveva il sapore di un proclama
da campagna elettorale, ed aveva cambiato il suo raggio
d’azione. “Per lei, notaio Ricarolis, il movente può essere
più complesso. Forse incomprensioni personali, malumori
del passato mai sanati ed esplosi improvvisamente… Io
parlo in questo modo, ma non vorrei passare per un uomo
che possa giustificare un atto contro natura, qual è un omicidio…”.
“Le ripeto, le sue sono soltanto congetture”, gli
rispose, il notaio, odiosamente. “Che non hanno nulla a che
vedere con la realtà che stiamo vivendo”. Non si amavano e
la cosa era del tutto evidente, se avessero potuto si sarebbero
azzuffati in barba alle consuetudini sociali. “Di quale
realtà sta parlando, dottor Ricarolis? Io conosco soltanto la
realtà dei fatti e questa parla di due abitanti di Montebello
che si sono uccisi o che, più probabilmente, sono stati uccisi
e da chi e per quale motivo sono, come si dice, le due realtà
che a noi interessano al momento”. “Lei si ostina a ricercare
il mostro tra di noi”, ormai era un duello tra loro due. “Lei
pensa che qualcuno di noi possa arrivare a tanto”.
Teneva le braccia allargate e si era rivolto ai presenti.
“Non le sembrano ridicole le sue congetture? Sarei contento
che la sollevassero dall’incarico…”. “Sono molti a provare”,
gli rispose a tono il graduato, “questo sentimento, notaio
Ricarolis”. Il suo sguardo si era rivolto sfacciatamente al dottor
Montini ed aveva proseguito: “Ma, purtroppo per voi,
sono ancora il titolare dell’inchiesta e questo fino ad ordine
contrario con pace vostra…”. Dopo una pausa di silenzio che
gli aveva dato la possibilità di riflettere e che era pesata come
un macigno sui presenti, aveva ripreso: “Riccoboni!”. “Sì,
maresciallo!”, gli rispose il sottoposto. “Ci sei?”. “Eccome
se ci sono!”. Non era una risposta che si confaceva alla natura
dell’appuntato, evidentemente anche lui si era lasciato trascinare
da quel via vai d’emozioni. Il maresciallo si schiarì la
voce, che si era improvvisamente arrochita, per poi riprendere
il filo logico del suo ragionamento. “Quindi, dottor Montini
e notaio Ricarolis, sottoscrivete la versione del conte Alfredo?”.
Risposero, nella apparente comunione degli intenti, i due
servi del conte: “Certamente!”.
Eccoci alla terza puntata, dopo la prima e la seconda dei giorni scorsi.
Buon divertimento
…ma qualcuno che lo commenta? Devo fare tutto io?
“Abbiamo calcolato con l’appuntato Riccoboni almeno una
ventina di minuti a cammino veloce”, mentre parlava aveva
scambiato un cenno d’intesa con il sottoposto. “Quindi,
facendo coincidere i tempi, ha chiuso lo spaccio intorno alle
otto e quaranta e nei venti minuti successivi ha scoperto il
compagno Olmo cadavere ed è corso al frantoio e qui c’ero
anch’io con il mio carico d’olive e posso testimoniare il suo
alibi, insieme ad almeno la metà degli abitanti di Montebello.
Erano le nove in punto, don Alfio. Tutto perfetto… Il suo
racconto ha una sua logicità, non c’è che dire”. Il silenzio che
avevano creato le parole dell’investigatore, fu rotto dal tentativo
di don Alfio di darne sostanza. “È andata proprio così,
maresciallo, la nebbia… Il freddo… e poi… poi il compagno
Olmo… Alla vista di quello spettacolo, maresciallo, sono
scappato come se fossi inseguito dal diavolo… Avevo
paura… Una paura che mi ha fatto perdere la testa…”.
“Tutto comprensibilissimo, don Alfio… Mi scusi”. Adesso si
era rivolto all’appuntato: “ Come va Riccoboni? Hai trascritto
tutto o sei rimasto indietro?”. “Perdere la testa… Sì, maresciallo!”.
La macchietta dell’appuntato continuava a scrivere
sul foglio che aveva davanti. “Be’, don Alfio”, continuò il
maresciallo, “se vuole, potremmo cambiare il procedimento
logico. Compiere un percorso che, cambiando le verità che a
noi sembravano accertate, potrebbe portare a conclusioni del
tutto inaspettate…”. “In che modo, maresciallo Leonardi?”,
chiese l’oste sempre più a disagio, mentre sudava copiosamente.
“È molto semplice, don Alfio!”. Stava dominando la
scena una spanna sopra gli altri. “In fondo avrebbe potuto
incontrare il compagno Olmo, che so vicino allo spaccio,
prima d’iniziare la serata lavorativa. Quel tardo pomeriggio
il freddo era intenso e poi con quella nebbia, chi non era al
frantoio difficilmente avrebbe potuto trovarsi in giro… E così
senza testimoni che la potessero riconoscere, mi scusi, mi
permetta l’impudenza, avrebbe potuto convincerlo a seguirlo,
non so con il pretesto più banale, verso la Grande Quercia…
Un posto isolato, lontano dal centro abitato, lontano da sguardi
indiscreti, e da qui, dopo averlo drogato…”. I presenti si
erano rivolti a lui stupefatti. “Sì, signori, il compagno Olmo
è stato drogato”, aveva continuato. “Vi meraviglia tanto?”.
Di nuovo quell’insopportabile vociferare di sottofondo.
“Signori, per cortesia! Cerchiamo di collaborare”.
L’atmosfera sospensoria aveva fatto da cornice alle sue
parole. “Dicevo”, aveva ripreso, “dopo averlo drogato, don
Alfio, avrebbe potuto legarlo ad un cappio e lei possiede una
struttura fisica non indifferente… Come si dice, scusatemi il
francesismo, le fisique du role…”. Il proprietario dello spaccio
sbuffava e s’agitava, mentre seguiva la ricostruzione che
il maresciallo con tanta solerzia stava facendo. “E poi tornare
allo spaccio”, aveva proseguito imperterrito. “Iniziare la
serata lavorativa, come se nulla fosse, per poi ritornare in un
secondo tempo, dopo aver vestito i panni dell’assassino, ed
inventare la messinscena del ritrovamento del cadavere, al
frantoio. Don Alfio, non le pare plausibile? Con un po’ di
fortuna le poteva andare tutto per il verso giusto”. L’oste si
era alzato furioso in volto e, brandendo la mano piegata a
pugno, gli si era rivolto, mentre l’uomo in divisa, tranquillamente,
ne studiava le mosse. Nel medesimo istante in cui
aveva avuto quella reazione scomposta, comprese che la
medesima non lo metteva nella giusta luce di fronte al militare
e per riparare i danni che pensava d’aver procurato alla
sua immagine se ne uscì con un maldestro tentativo di portarselo
dalla sua parte. “Un amico, un vero amico per me il
compagno Olmo; non avrei mai potuto, soprattutto per quel
sentimento di riconoscenza che mi legava a lui e il rispetto
che gli deve l’intera comunità! Colpirlo avrebbe significato
abbattere un simbolo della resistenza!”. Parlava come un
libro stampato, ma non era lui, si aveva la sensazione, come
prima, che le sue risposte fossero coscientemente studiate;
quel parafrasare la vita della vittima mancava di spontaneità,
cosa che era una prerogativa del proprietario dello spaccio,
quando non si sentiva minacciato dalle circostanze. Perché,
don Alfio, si comportava in quel modo? Cosa aveva da temere,
se possedeva, come voleva far intendere lui, la coscienza
pulita? Che fosse un tipo emotivo e scosso da quanto successo
lo aveva compreso fin dal primo momento al frantoio
delle Tre Croci, ma perché mostrare un atteggiamento sulla
difensiva ad un uomo che era vero che lo incalzava, ma lo
faceva perché era quello il suo mestiere? Al maresciallo
non rimase altro che continuare per il percorso intrapreso.
Una sorta di cammino pieno di curve e tornanti. “Non si
preoccupi, don Alfio, le mie sono solo supposizioni, per
fortuna sua, non avvalorate dalle prove”. Il notaio Ricarolis
ed il dottor Montini, entrambi in attesa del loro destino
interrogatorio, si scambiarono sguardi preoccupati, mentre
il dottor Diotallevi, nel frattempo, non aveva smesso di tallonare
da presso il conte che giocherellava, distrattamente,
con i polsini della camicia. La fiamma del camino, che
aveva perso il dinamismo di poco prima, indugiava nella
ricerca vitale di un ciocco di legna. “In effetti, don Alfio,
c’è un punto che gioca a suo favore”, aveva continuato. “Ed
è il movente. Ogni assassino deve avere un movente, anche
il più insensato, ma deve avere un movente. Questo ci dice
la casistica criminale nella quasi totalità dei casi, ma per lei,
don Alfio, nonostante mi sforzassi, non ho trovato una ragione
plausibile. Mi sono chiesto: perché organizzare tutta questa
sceneggiata? Cosa aveva da nascondere agli occhi del
compagno Olmo? Ma soprattutto, cosa aveva da temere da
lui? Non era un cliente dello spaccio? E per lei, don Alfio,
come so bene, non mi ha parlato l’altro giorno di quei operai
che a pranzo e a cena l’interessavano con la prospettiva di
lauti guadagni, il lavoro è tutto! Non ne conviene?… E poi,
come dirò più tardi, lei, don Alfio, in un certo senso mi ha
aiutato a far prendere un indirizzo alle indagini ed è stato un
aiuto di non poco conto!”. A quelle parole, che avevano tutta
l’intenzione di liberarlo dai sospetti, era ricaduto spossato
sullo schienale della sedia, cercando, nel limite del consentito,
di ricomporre a decenza la sua persona. Il maresciallo
ne aveva approfittato per avvicinarsi al camino, che ormai
viveva del calore della brace, e gettarci dentro i piccoli ciocchi
di legna che aveva preparato per quella evenienza; per
poi riprendere a parlare con fare da attore consumato nell’ansia
e nel timore dei presenti. Però, preso dalle sue elucubrazioni,
s’era dimenticato del buon appuntato che, in
disparte, continuava l’esercizio della scrittura. “Riccoboni,
evita di trascrivere le mie considerazioni, seppure interessanti,
sono solo considerazioni”. Il sottufficiale non sembrava
proprio convinto. “Certo, certo maresciallo”, gli rispose,
mentre con la coda dell’occhio, il maresciallo, lo aveva visto
cancellare qualcosa dal foglio di carta che aveva davanti.
“Allora, riprendiamo Dottor Montini?”, decise di continuare
sempre sullo stesso tono. Era una smorfia quella che, adesso,
vedeva rivelarsi sul volto del sindaco? Il primo cittadino
si era aperto la giacca, rigorosamente blu, che portava
sotto il cappotto di lana pesante. L’atmosfera si era surriscaldata
anche per lui? Ma era singolare che ciò accadesse
proprio nel momento che aveva fatto il suo nome. “Lei, dottor
Montini, si è presentato come l’amico di tutti e questo fin
dall’inizio mi ha colpito molto. Amico del compagno Olmo,
non avete combattuto insieme nella resistenza? Amico del
notaio Ricarolis e del conte Alfredo; le vostre battute di caccia
sono famose! Tutti ne parlano in paese e poi l’amicizia,
anche negli affari, con il compianto commendatore Ernesto
Almiranti. E probabilmente anche di Nino Botti, ma per lui
non è che ci voleva tanto, non era l’amico di tutti in paese?
Non le pare, detto fra noi, d’avere le mani in pasta un po’
dappertutto?”. Il sindaco, che aveva tentato di difendersi dal
primo momento con un paludoso formalismo da facciata,
cercando d’allontanare il benché minimo sospetto dietro gli
interessi della comunità, se ne uscì con: “Cosa c’entra con
la morte del compagno Olmo? E poi con l’amicizia con il
povero Ernesto Almiranti? Questo fa parte della natura e del
carattere delle persone e, mi scusi, non credo che sia un
reato?”. “Certo, signor sindaco, non è una colpa, ma, se lei
mi permette, una constatazione che potrebbe arricchire,
come la cornice di un quadro, l’opera di un pittore…
Dopo la prima parte pubblicata ieri, ecco la seconda parte del capitolo 19 del romanzo le nebbie del passato.
Il comandante di Montebello contemplava, come ricordava
il giornalista nel suo articolo, il classico metodo investigativo;
una sorta di scuola ricevuta nell’esperienza degli
interrogatori che, nel caso specifico in cui era impegnato,
consisteva nel mettere a confronto, uno di fronte all’altro, i
sospettati nel tentativo di creare discrepanze negli alibi; una
tattica concepita per farli cadere in contraddizione, che spesso
aveva dato dei buoni risultati. Era un colpo necessario,
prima dell’affondo decisivo, che nella peggiore delle ipotesi
avrebbe potuto aiutarlo a dimostrare che il suo intuito stava
seguendo la pista giusta. C’era, infine, da considerare che
tutto questo prodigarsi nelle indagini si potesse trasformare
nient’altro che in un buco nell’acqua, ma, perso per perso,
bisognava pur tentare; ma questa è l’ultima delle possibilità
che un buon investigatore deve tener presente. Una sorta
di ottimismo nelle indagini non guasta mai, è quasi d’obbligo!
“Maresciallo, il dottor Fortini al telefono!”, lo aveva
richiamato l’appuntato dal piano terra. “Passami la linea in
ufficio”, rispose rassegnato. Non c’erano dubbi che una
telefonata a quell’ora del mattino non poteva essere altro che
una conseguenza della pubblicità dell’articolo di giornale
che doveva aver dato fastidio non solo ai suoi superiori. E
come volevasi dimostrare: “Sì, sono il maresciallo Leonardi.
Buongiorno, dottor Fortini… Sì, l’ho letto. Che idea mi sono
fatto? Detto tra noi, un articolo sensazionalistico che cerca di
gettare discredito sul nostro lavoro. Come si dice: molto
fumo e poco arrosto. Nell’uso dell’attuale giornalismo, confezionato
ad arte per influenzare l’opinione pubblica. Per le
indagini, al momento, ci potrebbero essere degli sviluppi, ma
è presto non vorrei sbilanciarmi data la delicatezza della
situazione. Sì, le elezioni… Sì, lo so, da Roma… Se ci saranno…
Certamente, dottore… Come, non si è ancora ripreso?...
è sicuramente una freddura più fastidiosa del solito…
D’altronde anche a me… Quando si sentirà meglio, verrà a
trovarmi?... Sì, grazie dottor Fortini… Grazie, ancora!”. Era
il rincorrersi delle responsabilità che, per via gerarchica,
aveva da sempre interessato le forze dell’ordine e a maggior
ragione in quel frangente da clamore mediatico.
“Riccoboni, per favore”, si rivolse all’appuntato dalle scale,
“ho bisogno di riflettere! Da questo momento in poi non ci
sono per nessuno… Don Alfio, lei è in anticipo!”, si era trovato
davanti all’oste dello spaccio che aveva fatto capolino
ai piedi della scala che portava al suo ufficio. “Pensavo di
sbrigarmela in poco tempo… Maresciallo, oggi c’è il mercato
e…”, gli rispose, giustificandosi. “Sì, lo so, ma dobbiamo
aspettare anche gli altri. Un po’ di pazienza, è quasi ora, a
tra poco, don Alfio”. Richiuse nel rumore della porta a vetri
l’ufficio.
La fiamma del camino, grazie al lavoro paziente del
maresciallo Leonardi, sembrava riprendere vigore dalla
cenere della notte e rincuorare le tanto attese speranze di quel
mattino, che, per il graduato, avevano il sapore della rivincita
personale. L’orologio a pendolo dei monaci benedettini,
che rintoccava ogni quarto d’ora, segnava quindici minuti
alle dieci. “Riccoboni”, chiamò di nuovo il maresciallo.
Sempre dalle scale gli rispose l’appuntato: “Sì, maresciallo?”.
“Portami due sedie!”. E in risposta dal sottoposto ottenne:
“Sono arrivati il dottor Montini ed il notaio Ricarolis.
Che faccio, possono salire?”. “No, Riccoboni! Non è ancora
il momento! Mi fai sempre ripetere le stesse cose!
Aspettiamo, almeno fino alle dieci, il conte Alfredo”.
“Maresciallo!”. Lo spilungone dell’appuntato si era avvicinato,
risalendo impacciato le scale, fino a fermarsi davanti
alla porta del suo ufficio e aveva accennato: “Stanno bisbigliando
tra loro… e…”. “Non ti preoccupare, lascia fare”, gli
rispose sottovoce. “Si devono cuocere nel loro brodo”.
“Cosa, maresciallo?”. “Si devono cuocere… lascia perdere…
Falli aspettare!”. Ancora il clamore della porta che,
sbattendo, aveva fatto cadere un quadretto con una carica di
carabinieri a cavallo, prontamente raccolto e messo al suo
posto dall’appuntato.
L’orologio a pendolo dei frati cistercensi rintoccava
un’ora dopo le nove. L’odore della cravatta, pulita ed inamidata,
che consegnava al maresciallo la memoria di felici
ricordi dell’ultimo incontro a palazzo Almiranti, ebbe il
potere di distrarlo, momentaneamente, dal suo gravoso
compito.
Il rumore delle sedie ed i convenevoli tra persone giù
da basso, diedero la conferma dell’arrivo del conte che, nel
rispetto della puntualità, aveva spaccato l’ora dell’orologio.
Ancora una volta dalle scale si era sentita la voce dell’appuntato:
“Siamo al completo, posso farli salire?”. “Sì, adesso sì”.
“Signori, il maresciallo vi attende nel suo ufficio!”, si sentì la
voce dell’appuntato, inaspettatamente perentoria, dal basso. Il
primo a far gioco nel movimento delle scale fu il conte, tallonato
dal dottor Diotallevi che si frapponeva, a protezione, tra
il signore e quella strana processione; dietro, gomito a gomito,
il sindaco Montini ed il notaio Ricarolis, che continuavano
la conversazione personale, di cui non abbiamo notizia; ed
infine, a degno corollario, don Alfio con, sotto il pastrano, la
camicia da lavoro che ne infagottava la figura; in coda, l’appuntato
Riccoboni con il suo passo dinoccolato che slittava, a
due a due, sugli scalini - e che portava le sedie mancanti per
far mettere seduti gli ospiti - chissà perché, per lui, sempre
sdrucciolevoli. Il maresciallo, che si faceva ammirare in piedi
davanti alla scrivania con le braccia incrociate dietro la schiena,
seguiva il comporsi della scena.
La legna umida, che scoppiettava nel camino, dava
quel tocco di piacevolezza alle fredde mura dell’ufficio.
Le nuvole ad oriente avevano completato il percorso
sopra il paese di Montebello. La piazza, era il giorno del
mercato, si animava delle bancarelle e delle grida degli strilloni
da banco che reclamizzavano il loro commercio. Nel
frattempo, il maresciallo sempre in piedi, aveva cercato di
regolare i movimenti. “Conte, prego sulla destra. Sì, sotto la
finestra… Avrà più luce!... Dottor Diotallevi, qui accanto al
conte… Prego, dottor Montini… Sì, vicino al camino, si
sentirà al caldo… Notaio, grazie… e lei, don Alfio… Sì, lì
può andare bene!... Grazie…”. Gli ospiti avevano seguito,
senza proferir parola, quella buffa attribuzione di sedie.
Riccoboni, che si era sistemato in un angolo della stanza
dove si trovavano un banchetto ed una sedia - minuscole per
le sue proporzioni - controllava che tutto fosse al suo posto.
Sopra quel ridicolo perimetro, un calamaio, una penna e fogli
bianchi immacolati facevano bella mostra davanti all’adunanza
pronta a formalizzare le dichiarazioni. Troppo lontano
da Montebello si trovavano le moderne facilonerie del
Comando provinciale; ogni luogo si doveva arrangiare con
quello che aveva, e questo possedeva il Comando di
Montebello. “Signori, innanzi tutto, vorrei scusarmi”, aveva
iniziato a parlare il maresciallo, “per l’ora insolita e capisco
che ognuno di voi ha dei doveri da compiere nella nostra
comunità, ma…”. Quel discorsetto recitato a braccio, che
poteva sembrare un inutile panegirico, lo aveva preparato da
giorni ed era un tentativo per distendere gli animi, che, da
subito, erano parsi, logicamente, contrariati. Non si trovavano
alla presenza di un pubblico ufficiale? E per giunta, un
maresciallo dei carabinieri? A chi non avrebbe pulsato il sangue
nelle vene, anche se innocente? Un brusio da commento
si era librato nell’aria. E poi la voce, pungente, del notaio
aveva catturato l’attenzione. “Mi auguro, maresciallo, che
avrà le sue buone ragioni…”. “Me lo auguro anch’io! Il conte
stamane attendeva degli ospiti, una delegazione della araldica
ufficiale, per discutere, ascolti bene, le linee di discendenza
del casato. S’immagini l’importanza!”. Era il portavoce
della nobiltà, adesso, a dispensare pillole di saggezza. “E le
elezioni? Vogliamo trascurare un capitolo importante della
società. Stiamo preparando il palco per il discorso d’apertura
della campagna elettorale del senatore Tagliaferri. Viene ad
esporre il pensiero del governo di Roma”. A parlare era quell’ipocrita
del sindaco Montini che, con le gambe incrociate,
s’ingegnava a gettare benzina sul fuoco; ma con il maresciallo
Leonardi si correva il rischio di rimanerne scottati. “E lei,
don Alfio, non ha nessuna rimostranza…”, chiese ironicamente,
il titolare dell’inchiesta per stemperare il risentimento
che stava covando nell’ufficio, “…da far valere? Dato che
tutti si sono lamentati non vorrei che a lei tutto questo
andasse bene”. “No, nessuna, ma spero che per l’ora di pranzo
sia tutto finito. Oggi è la giornata del mercato…”, rispose,
guardandosi intorno come se avesse bisogno di conferme;
era uno sguardo pieno di dubbi. “E giustamente gli affari
sono affari, non è vero, don Alfio? Adesso”, le problematiche
di don Alfio le aveva rivolte ai presenti, “non vi preoccupate;
vedrete che finiremo molto presto, ma per questo è necessaria
la vostra collaborazione…”. Poteva interpretarsi come
una minaccia? Possedeva il nome del colpevole e sapeva
come smascherarlo? Oppure il suo era, in realtà come doveva
essere, un invito a esprimere serenamente la versione dei
fatti? Il mondo si può rappresentare dai più diversi punti di
vista, anche se, apparentemente, alla maggior parte delle persone
sembra uguale.
“Iniziamo… vediamo… Sì, da lei, don Alfio… Dunque…
Scusate, signori!”, aveva interrotto il fastidioso mormorio di
sottofondo. “Sei pronto, Riccoboni?”. “Sì, maresciallo!”.
Teneva la penna, il povero appuntato, come uno scolaro
della prima classe intento a scrivere un dettato. Il
Comando provinciale, ed era una vergogna, non aveva ancora
inviato una decente macchina per scrivere su cui esercitarsi;
ma comunque non era un valido motivo per poter fermare
il corso di una indagine. “Dunque, don Alfio, erano le
nove di sera quando ha scoperto il cadavere del compagno
Olmo?”. Era riuscito, finalmente dopo ripetute interruzioni,
ad arrivare alla domanda cruciale che voleva fare. Il conte,
dalla posizione privilegiata in cui si trovava, sembrava disinteressarsi
alla conversazione ed indugiare, distratto, con lo
sguardo fuori sulla piazza che, nonostante il gelo di quel
giorno, era stracolma di paesani. Il dottor Diotallevi, al contrario,
si mostrava risentito con quell’atteggiamento sulla
difensiva che, ormai, era diventato una espressione del viso
tanto ne aveva abusato e che doveva dar fastidio al nobile
stesso. Il dottor Montini ed il notaio Ricarolis, uno accanto
all’altro, sembravano prendersi gioco dell’appuntato che,
sottovoce, era intento a ripetere ciò che scriveva.
Don Alfio, così corpulento, sudava al calore del camino
che bruciava nella fiamma viva di un grande ciocco e
forse non solo per quello. “Sì…. Erano le nove di sera, maresciallo”,
rispose timidamente. “Perché ne è tanto sicuro, don
Alfio?”. La risposta del proprietario dello spaccio, che era
nell’aria, trasmise l’idea che il suo pensiero fosse costruito a
priori. D’altra parte era la domanda che il maresciallo doveva
inevitabilmente fare proprio a lui che era stato lo scopritore
del cadavere del compagno Olmo. “C’era stata poca
gente quella sera allo spaccio. Abbiamo chiuso molto presto…
Lo può testimoniare la signora Maria che mi ha aiutato
a fare la chiusura prima di andare a casa e, siccome avevo
tempo, ne ho approfittato per andare, prima del solito, al
frantoio… Avevo un appuntamento per il giorno dopo, ma il
destino ha voluto che io quella sera non lavorassi…”. Il
ricordo dello spaccio, senza la signora Maria che serviva tra
i tavoli, tornò prepotentemente e con esso i dubbi sulla versione
che aveva dato don Alfio. “E poi, don Alfio, si è avviato
al frantoio di buon passo?”, riprese il maresciallo Leonardi,
dando per assodata la versione che aveva dato
Continua…
Oggi vi propongo un libro di uno scrittore esordiente, Andrea Marchetti, originario dei Castelli Romani “Le Nebbie del Passato”, ne ho letto una parte e mi sembra molto carino, per cui ho deciso di pubblicarne un capitolo per farlo leggere anche a voi, e magari mi dite che ne pensate.
Recensione
Trama
La vicenda si svolge tra le pietre di un paese antico, Montebello, un piccolo spazio fisico che, come i tanti piccoli paesi e borghi italiani somigliano al Paradiso Terrestre, collegato ai grandi centri e alla civiltà da un’unica strada provinciale. L’apparenza di un mondo tranquillo e la ritrovata vivacità di una comunità uscita distrutta dalla guerra, come avvenuto per tutta l’Italia, viene però squarciata dalle inquietudini del Maresciallo Leonardi, per un passato che non comprende e che sempre con più forza ruberà la sua anima per tutta la vita.
Sente, infatti, che oltre a questa apparente serenità, le nebbie che calano spesso sul paese simboleggiano quelle di un passato ancora tutto da indagare ed esplorare. Il rincorrersi delle giornate del Maresciallo Leonardi per fare luce sulle verità che la sua coscienza aspetta da tempo, scandiscono in un costante crescendo la sua ansia e la sua brama di arrivare alla conoscenza.
“Le Nebbie del Passato” è un noir, che indaga attraverso il suo protagonista sul ‘senso del peccato’, quasi a dare un significato profondo al ‘senso della vita’, all’andare oltre le apparenza del quotidiano, per scardinare pregiudizi e arrivare a capire, attraverso l’introspezione, che in fondo, molto spesso, dietro le storie degli uomini si celano arcani misteri che nessuno ha il coraggio di sfidare.
Capitolo 19
La trappola - prima parte
“Correre, maresciallo…. Ja, schell… raus!... raus…
correre nell’acqua! Ja, tu morire!”. “Non ora!... Non adesso!...
Devo vivere!... Non voglio morire!”.
Parlava nel sonno, il maresciallo Leonardi, rispondendo
all’incubo che stava subendo. “No, tu morire invece…
Morire nell’acqua!... Morire... Morire con noi… ja,
achtung!... Achtung!”. Le immagini che gli dovevano passare
davanti dovevano essere spaventose e ne era una testimonianza
il modo drammatico con cui rispondeva, sovraeccitato,
nel sonno. “Mia madre… Devo … Devo correre da
mia madre!”. “Tu morire… … Tu morire”, faceva nell’incubo
il soldato in divisa militare della Wehrmacht che aveva
davanti. “Non voglio morire!... morire… aiut… Aiuto!”.
S’era svegliato, nella atmosfera gelata della camera da letto,
in un bagno di sudore; gli occhi erano cerchiati di nero pesto,
mentre la bocca aveva l’arsura che solo gli stati febbrili possono
lasciare. Il primo movimento che aveva fatto era stato
quello di allungare una mano, nel buio della stanza, per bere
dal bicchiere della notte, che si trovava vicino alla sveglia sul
comodino. Sentiva il calore delle febbri alte su tutto il corpo
e un groppo alla gola che, fastidioso, gli impediva di deglutire
regolarmente; ma soprattutto sentiva che era nella morte
di quei poveri soldati, che doveva essere stata cruenta, di
questo ne era certo, l’origine di tutti i suoi mali.
I rintocchi dell’orologio a pendolo dei frati benedettini
annunciavano che era trascorsa un’ora dopo le tre della
notte. Cercò disperatamente di riprender sonno nel caos di
patimenti fisici ed emotivi, che lo attanagliavano grandemente,
ma fu soltanto un agitar di lenzuola che lo tenne
impegnato fino al nuovo giorno.
Il freddo del mattino, l’addensarsi delle nuvole che
provenivano da oriente, minacciando sorprese e l’aver dormito
poco e male la notte erano segnali da malumore crescente.
Il trafficare dei mestieri, che avevano ripreso il loro
scandire giornaliero, dopo il giorno dei funerali di Nino
Botti, dava quel senso di ritualità al giorno. E quel procedere
stanco e svogliato che muoveva, nelle prime ore del mattino,
il graduato verso il Comando, ne suggerivano, agli abitanti
che lo incontravano, atmosfere familiari.
“Buongiorno, Riccoboni”, fece il maresciallo all’appuntato
che stava assorto nella lettura del giornale, il Gazzettino
Provinciale e che mostrava titoli sensazionali a nove colonne.
“Cosa è successo?, gli chiese curioso. “Deve essere certamente
qualcosa di importante dall’attenzione con cui leggi
e dal brusio di voci che ho avvertito qui davanti”.
L’appuntato gli rispose da sotto il quotidiano: “Parlano
di noi, Be’, di lei. È un articolo di quel Senzaluc…”. Ricominciava
il gioco del gatto con il topo. Chi era il gatto?
Il maresciallo Leonardi? Ma si era proprio sicuri di questo?
“Senzaluce, il giornalista che ci è venuto a trovare… Dammi
il giornale!”, lo chiese in modo categorico. “Ma avevo quasi
finito”, gli rispose sconsolato l’appuntato. “Te lo ridò tra un
attimo. Sono curioso di sapere cosa…”. Prese il giornale con
lo stesso impeto di un bambino che strappa il fazzoletto nel
gioco del ruba bandiera. Mentre leggeva, interessato, l’articolo
del giornalista che occupava l’intera prima pagina, gli
chiese: “Ci sono novità?”. “No, non mi pare”, gli rispose.
Ma non era convinto e lo si poteva supporre dall’espressione
non troppo decisa che aveva avuto.
Dopo aver riflettuto per qualche secondo riprese a parlare:
“Mannaggia… mi scusi ancora, maresciallo, ma mi sono
proprio dimenticato; se seguissi i consigli di mia moglie,
dovrei…”. Era la scenetta che aveva luogo, quasi, ogni giorno
al Comando. “La tua consorte ha la mia solidarietà!... Ma
vorrei conoscere la ragione della tua afflizione, se non ti
dispiace”. L’appuntato vedeva trasparire l’ansia dal suo
sguardo. “Bé, quella signora… La stessa dell’altro giorno…”.
Siamo sicuri che era proprio ansia? “Assunta… Assunta
Almiranti...”, fece con un filo di voce. “Sì, proprio lei mi ha
portato questo pacco e si è scusata per l’altro giorno e poi ha
proseguito dicendo… Aspetti, ecco…”. Teneva le mani sulla
testa per concentrarsi.
“Ecco cosa, Riccoboni?... Cosa?... è possibile che non ricordi
mai niente! Dovremo farti delle iniezioni di fosforo?”.
Era stanco di quel continuo mordi e fuggi che si prospettava
ogni qual volta che qualcuno si presentava al Comando.
Ma per fortuna la luce della ragione dava spazio alla parola.
“Ecco, mi sembra di ricordare che gli manda i saluti una
certa Donna…”. Ormai era al limite della sopportazione,
che poteva essere un punto oltre il quale non ci sarebbe più
stato il ritorno. “Maria… Donna Maria..”. “Sì, proprio lei!”.
Era uno sforzo di memoria il suo, che delle volte rasentava
il ridicolo.
Chiuso nel suo ufficio, il maresciallo, aveva iniziato a
leggere il giornale a voce bassa. “I due morti impiccati di
Montebello, non hanno ancora un colpevole”; l’articolo, a
carattere maiuscolo, iniziava con il seguente rigo di stampa.
“Il maresciallo Leonardi”, proseguiva nella lettura della
pagina ad alta voce, “titolare dell’inchiesta, non ha dato
risposte soddisfacenti alla comunità che, giustamente, ha
sete di verità. I suoi metodi hanno il sapore del vecchio
mestiere dell’investigazione e risultano del tutto inadeguati
alla complessità delle azione criminale che ha investito il
paese di Montebello. Noi tutti, a questo punto, invochiamo
una svolta da parte delle autorità competenti: che abbiamo il
coraggio di dare il ben servito a chi di dovere!”. La firma in
fondo alla pagina era quella di Matteo Senzaluce. Un
bel servizietto, pensò il maresciallo, mentre, rancoroso,
aveva gettato il giornale tra le fiamme accese del camino,
dimenticandosi che era il giornale dell’appuntato Riccoboni.
“Maresciallo”, l’appuntato l’aveva richiamato dalle scale.
“Sì, Riccoboni?”. “È arrivato don Alfio dello spaccio!”. “Sì,
fallo attendere”, gli rispose. Fortunatamente si era dimenticato
di chiedere la copia del giornale bruciato. Don Alfio era
giunto in anticipo, erano passate da mezz’ora le nove.
“Riccoboni, mi raccomando, devono salire tutti insieme”,
aveva puntualizzato il suo superiore.
Continua…
